马拉多纳从来都不是足球的常态，就像我们的人生一样，极致的欢愉总是片刻，艰难向前才是常态。年轻人会为姆巴佩振臂欢呼，他们看到了一个呼啸而来的新世界，中年人才更能理解沉默走下赛场的梅西，那才更接近人生的本质

本文首发于南方人物周刊第期

全文约字，细读大约需要4分钟

阿根廷在俄罗斯世界杯八分之一决赛中输给了法国，梅西能否夺得世界杯的悬念搁置到了四年以后。对，只是搁置。四年之后，出生于年的梅西35岁，仍然存在捧杯的可能。喀麦隆的米拉大叔年过四十还能在世界杯上进球，梅西为什么不可以？人们津津乐道于梅西和C罗的“双骄争霸”，可是，这样的争霸从来都只存在于俱乐部层面，在世界杯上还从未发生过，但这并不妨碍他们回到俱乐部仍然大杀四方。

法国队19岁的小将姆巴佩带球趟过阿根廷“老慢”防线的一幕，让人想起年世界杯上的英格兰小将欧文。18岁的欧文在那场比赛之后被认为是一代巨星的开端，可最终并没有达到人们预想的高度。姆巴佩同样让人想起年世界杯上19岁的梅西，他在同样的线路上趟过了塞黑的防线，打入自己的第一粒世界杯进球。梅西在头一年为阿根廷赢得了世青赛冠军。年北京奥运会，他又为阿根廷夺取了男足金牌。就像一个无所不能的“学霸”，梅西接下来为阿根廷赢得世界杯几乎是顺理成章的事，何况他当时如此年轻。

十年之中，梅西在巴塞罗那赢得了一个俱乐部球员所能获得的一切荣誉，代表个人最高荣誉的金球奖，他拿下了五座，其中的“四连庄”史无前例。他被推到了贝利和马拉多纳的高度，进入GOAT（GreatestofAllTime，史上最佳）的竞争行列。决定性的砝码便是世界杯。年世界杯，梅西距离世界之巅只有一步之遥，大力神杯闪耀的光泽甚至都映在他落寞的脸上。在那之后，被认为是登顶铺垫的两次美洲杯决赛，阿根廷都倒在了智利脚下。“学霸”梅西在进入“成年人”的世界之后，遭遇了更真实和残酷的人生。

年俄罗斯世界杯开始之前，藏族登山运动员丹增罗布把梅西的10号球衣带上了珠穆朗玛峰峰顶，希望这能带给他的偶像好运。全世界的阿根廷球迷都期待着这一梦想成真——登上足球之巅，尽管他们知道这比之前任何一届世界杯都艰难。阿根廷在南美区预选赛的最后一刻才由梅西通过“帽子戏法”挤进世界杯。可是，拥有梅西，就拥有改变一切的可能。没有梅西的阿根廷队和拥有梅西的阿根廷队是两支球队。

濒临经济崩溃边缘的阿根廷，更希望梅西这个全世界最好的足球运动员带领他们走出困境。就像年的马拉多纳，举起“上帝之手”，带球趟过了整条英格兰的防线，在球场上为阿根廷洗去“马岛战争”之耻，并最终用个人英雄主义的方式为阿根廷捧杯，实现了世界杯历史上最为震撼性的一幕——足球最大程度地救助了一个国家。

这一幕最终没有在梅西身上发生。他看上去心事重重，眉头紧锁，步伐不再那么轻快。阿根廷队混乱的内部，让球队呈现出每场比赛都不一样的形象。唯一不变的可能是看台上的马拉多纳，他总是那么夸张地为阿根廷加油呐喊，像神一样俯视着赛场。

俄罗斯世界杯小组赛最后一场比赛，阿根廷2比1领先，进入补时，梅西被绊倒，为了拖延一点时间，他没有像以往一样立刻站起来。球迷说，梅西为了阿根廷，头一回学会了卧草。走过来拉起梅西的是尼日利亚球员米克尔。这是意味深长的一刻。年世青赛，阿根廷战胜尼日利亚夺冠，梅西获得金球奖，米克尔获得银球奖。他们都曾如此年轻，此后多次交手，最终，共同面临的最大对手是时间。

阿根廷作家博尔赫斯曾说，“永恒在星辰的岔路口等待。”他还说，“深邃而普遍的黑夜，几乎不曾为一盏盏苍白的提灯所否定。”年世界杯卫冕失败后，阿根廷球迷就一直在等待。夺冠——可能是最世俗意义上的满足。可是，阿根廷球迷应该足够欣慰了——从上世纪80年代到21世纪初，世界上最伟大的两位球员都是阿根廷人。而在许多行家和球迷眼中，不管夺冠与否，梅西早已是史上最佳。

法国canal+纪录片《梅西-全记录》

中国人物类媒体的领导者

提供有格调、有智力的人物读本

记录我们的命运·为历史留存一份底稿

本文首发于南方人物周刊第期

文/本刊记者卫毅

编辑/孙凌宇